El
resonador zumbó, desgarrando la membrana de nuestra realidad. De pronto, el
aire se pobló de formas translúcidas y parásitos amorfos que orbitaban mi
habitación. Eran depredadores de una frecuencia prohibida, observándome con
hambre infinita. Al intentar apagar la máquina, vi cómo una de esas entidades
se materializaba frente a mí, preparándose para reclamar el trozo de carne que
soy.
FDL 2026
Llegué al hotel al caer la noche, siguiendo una ruta que no aparecía en ningún mapa.
Las ventanas brillaban como si guardaran
veranos de otras décadas.
Una mujer, muy pálida, pero de sonrisa tranquila me entregó una llave sin
número. Caminé sin rumbo. En los pasillos, los huéspedes hablaban de viajes que
nunca habían realizado.
Cada puerta conducía a una fiesta distinta,
pero siempre sonaba la misma melodía perdida.
Intenté recordar por qué
había llegado allí, y descubrí que mi memoria estaba llena de habitaciones
silenciosas.
No
fue un beso lo que la cambió.
Fue
la noche.
Una
noche tan honda que devoraba los sonidos, las luces, las plegarias.
Ella
lo vio entre las sombras:
un
rostro pálido, unos ojos como espejos sin fondo.
No
sintió miedo —sólo reconocimiento.
Era
como mirarse en un reflejo anterior al tiempo.
Cuando
él la tocó, la sangre se volvió música.
El
corazón, un tambor lento que ya no quería detenerse.
Ella
cerró los ojos y entendió:
no
era su víctima, era su elegida.
Desde
entonces camina por las calles desiertas,
con
la piel fría, los labios teñidos de luna,
y el
deseo ardiendo bajo el silencio.
Ama
la oscuridad porque es lo único que no la traiciona.
Ama
la oscuridad porque allí él aún la espera.
Y
cuando la noche la envuelve por completo,
siente
su aliento en el cuello,
su
nombre pronunciado con un hambre sagrada.
Entonces
sonríe.
Porque
el amor, para ella,
siempre
tuvo forma de sombra.
FDL 2026
Derechos reservados
El
cementerio dormía bajo la bruma. La noche se derramaba como tinta sobre las
lápidas.
Las
cruces parecían susurrar nombres que el viento no se atrevía a repetir.
Ella
avanzó descalza, vestida de negro, sosteniendo una rosa que aún no se había
abierto.
Cada
pétalo era una promesa, cada espina, una herida que no cicatrizaba.
Decían
que el amor no sobrevive a la muerte.
Pero
el suyo había echado raíces en la oscuridad.
Al
llegar a la tumba de él, se arrodilló. La luna se ocultó detrás de las nubes.
La
piedra estaba húmeda, y un hilo de musgo formaba letras invisibles.
Dejó
la rosa sobre la losa y esperó.
El
silencio era tan profundo que pudo oír su propio corazón desvanecerse.
Entonces
la flor se abrió.
Sus
pétalos exhalaron un perfume antiguo, mezcla de sangre y de recuerdos.
Y del
suelo brotó un resplandor leve, como un suspiro contenido demasiado tiempo.
Ella
comprendió que él seguía allí, entre las raíces, alimentando la flor.
Una
parte de su alma, tal vez.
Un
fragmento del beso que no llegó a dar.
La
rosa se quedó viva, floreciendo en cada luna llena.
Quienes
pasaban por el lugar juraban oír, en la noche, un murmullo enamorado,
como
si alguien pronunciara su nombre con ternura y miedo.
Y
así, mientras el mundo se olvidaba de ambos,
la
rosa continuó creciendo sobre la tumba,
guardando
en sus espinas la memoria del amor que nunca quiso morir.
FDL 2026
Nadie recuerda
su nombre.
Sólo sus ojos.
Dos brasas verdes
que miran desde la penumbra,
como si el
tiempo no pudiera tocarlas.
Camina por las
calles mojadas, bajo los carteles que parpadean.
El viento
levanta su abrigo, y el perfume de su piel confunde al aire.
Una radio
perdida suena detrás de una persiana metálica
La canción dice:
El fuego
quema corazones…
A veces, en los
espejos de los bares vacíos, se ve un destello.
No es su
reflejo —es ella misma, pero de otro tiempo, de otro cuerpo.
Y en ese cruce
imposible, siente la fiebre del deseo antiguo que nunca se apagó.
Él la siguió
una noche, creyendo que era amor.
La encontró en
un cuarto sin relojes, sin respiraciones, sin fin.
La piel de ambos
ardía, el tiempo se quebró.
Ella lo besó
hasta que dejó de moverse,
y en su mirada
se encendió otra eternidad.
Al amanecer,
las calles se llenan de nuevos pasos.
Nadie nota las
huellas húmedas que se alejan,
ni la sombra
que, desde una esquina,
vuelve a abrir sus
ojos verdes
esperando
un nuevo e inesperado encuentro.
FDL 2025
Derechos reservados
La aldea se preparaba para la Noche de
Halloween, y Abel mucho más. El aire de octubre olía a hojas muertas y a
promesas rotas. Él caminó descalzo por el huerto abandonado, donde las
calabazas crecían torcidas, húmedas aún por el rocío de los que se habían ido.
Cada una tenía una forma distinta de sonrisa, y todas lo miraban.
El sol se escondía detrás de los árboles grises,
y la luz parecía una herida. Abel se inclinó sobre una de las calabazas; sintió
su pulso débil, su respiración vegetal. Cuando la cortó, la carne exhaló un
gemido.
—¿Por qué sonríes así?
—preguntó.
La calabaza abrió sus grietas naranjas y la
voz salió, tibia, con un temblor de nostalgia.
—Porque sé a quién esperas esta noche.
Entonces, volvió a él ese recuerdo: los ojos
en el espejo empañado, la figura que se asomaba cada 31 de octubre, cuando las
almas volvían para buscar la piel que alguna vez amaron.
Abel llevó la calabaza a su habitación. La
colocó sobre la mesa y encendió una vela en su interior. La llama vaciló, luego
ardió con un resplandor profundo, casi humano. Afuera, el viento movía los
velos del jardín y el río reflejaba un rostro que no era el suyo.
A medianoche, cuando el pueblo dormía, la
puerta se abrió sin ruido. La visitante entró cubierta de polvo y luna. No
tenía sombra. Se inclinó sobre él, sus labios olían a humo y a tierra. Sus ojos
brillaban. Su pelo era una maraña.
Cuando amaneció, el huerto estaba vacío.
Solo las calabazas permanecían, todas sonriendo.
¿Sabes por qué? Porque ellas sonríen, cuando saben
demasiado o se despiden de alguien que pasó al otro lado…
Los personajes llegan de a uno, o de a
pares. La chica de los gatos negros entra primero, seguida por sus
felinos, que se disuelven al tocar la alfombra del vestíbulo. La Momia del
atardecer se detiene ante un espejo manchado y observa su rostro de tela
que nunca cambia. La Reina desmemoriada se sienta en un sillón tapizado
con nombres que no son suyos.
El carrousel de los milagros gira a
lo lejos, visible desde cada ventana, aunque todos saben que está en otro
lugar. Es parte del misterio. El hotel lo permite.
El Chico de los relojes se detiene en
el centro del salón principal. En la pared hay un enorme reloj sin números, sin
manecillas, sin tic-tac. Solo una frase escrita en el borde:
“Aquí no pasa el tiempo. Pero puede
quedarse a dormir.”
La Chica de los gatos susurra en voz
baja: —Ya lo habíamos olvidado.
Y entonces, la campana del guardián de los
volcanes suena por primera vez.
(Fragmento)
