Ya llega...

 

Transmutations

 

(Transmutations/Underworld, George Pavlou, 1985)

   Este film, no tan conocido por el público, ocupa un lugar absolutamente singular en la historia del cine de género. Es la primera adaptación cinematográfica de una historia de Clive Barker, antes de que él mismo decidiera ponerse tras las cámaras para dirigir Hellraiser (1987). El resultado es un híbrido tan ambicioso como descarrilado: una colisión frontal entre el neo-noir británico de los años 80, el melodrama de gánsteres y un body horror subterráneo.

   La trama sigue a Roy Bain, un detective privado decadente y cínico que es contratado por un poderoso capo de la mafia londinense, Motherskille, para localizar a una prostituta desaparecida llamada Nicole. A medida que Bain se adentra en los bajos fondos de Londres, descubre que la desaparición está vinculada a uno seres mutantes, desterrados de la superficie.

 Aquí el núcleo conceptual de Barker es inconfundible. La idea de una sociedad grotesca pero moralmente superior que habita bajo el asfalto es el borrador directo de lo que más tarde perfeccionaría en Cabal (Nightbreed, 1990). La mutilación, la obsesión por la carne alterada y la empatía hacia los "monstruos" ya están firmemente sembradas aquí.

   El reparto es una pequeña joya: Denholm Elliott (el entrañable Marcus Brody de Indiana Jones) interpreta a un científico de curiosa moral. A su lado, Steven Berkoff, despliega su habitual sobreactuación teatral como el villano corporativo, aportando una presencia extravagante que encaja de maravilla con la sordidez de la producción. Una joven Miranda Richardson, en un pequeño papel, nos deja con ganas de más.

   La película luce ese barniz estético tan característico del cine británico independiente de mediados de los 80: iluminación con tubos de neón azul y rosa, humo saliendo de las alcantarillas, sintetizadores envolventes y una atmósfera de constante decadencia urbana.

   El gran problema de Transmutations es su crisis de identidad. La dirección de George Pavlou intenta encajar a la fuerza un thriller policíaco convencional dentro de una premisa de horror de ciencia ficción aberrante. La transición entre los tiroteos de gánsteres británicos y los dilemas existenciales de los mutantes resulta brusca y desconcertante.

   Aunque el diseño de maquillaje de las criaturas tiene destellos de ingenio artesanal, las limitaciones financieras pasan factura. Algunos mutantes lucen genuinamente inquietantes, mientras que otros se quedan a medio camino de una máscara de látex barata para Halloween, restándole impacto al drama biológico.

   Sin dudas, no es una película redonda ni mucho menos; su choque de géneros es torpe y su ritmo flaquea en el segundo acto. Sin embargo, su atmósfera de noir subterráneo, su reparto, la belleza de las protagonistas y sus atrevidos conceptos de mutación corporal le otorgan un encanto áspero e innegable.

   Una curiosidad, un borrador imperfecto del universo de Clive Barker, sumergido en alcantarillas de neón y serie B ochentera.

El Hombre de la Noche

 

   En el pueblo había una hora que no pertenecía a nadie.

   Era la hora que comenzaba cuando el último reloj de la iglesia daba las tres, por esa razón, los adultos cerraban las ventanas unos minutos antes.

   Los perros dejaban de ladrar, las madres apagaban las luces de las habitaciones y se quedaban unos segundos junto a las camas, contemplando a sus hijos como si quisieran asegurarse de que seguían siendo ellos mismos. Después se marchaban. Y entonces llegaba el Hombre de la Noche…

   Nadie lo había visto entrar jamás. Simplemente aparecía. Caminaba despacio por las calles mojadas, bajo una lluvia que parecía caer únicamente sobre él. Vestía un abrigo negro demasiado largo y llevaba una pequeña caja de madera entre las manos.

   Nunca llamaba a las puertas, nunca miraba hacia las ventanas, pero los niños sabían cuándo había llegado. Lo sabían porque, justo antes de dormirse, escuchaban tres golpes.

   Uno. Dos. Tres. Y después una voz.

   —No tengas miedo.

   Aunque todos sabían que aquello era precisamente lo que debían temer.

   Elsa tenía nueve años cuando lo vio por primera vez. Aquella noche había dejado la ventana abierta. Su madre se había enojado. Le dijo que la cerrara. Elsa obedeció. Pero no completamente. Dejó una rendija. Lo suficiente para mirar. A las tres menos cinco, la calle estaba vacía. A las tres en punto, apareció.

   Primero vio la sombra.  Después los zapatos. Después el abrigo. El Hombre caminaba lentamente por el centro de la calle. La caja descansaba contra su pecho.

   Elsa contuvo la respiración. El Hombre se detuvo frente a su casa, no levantó la cabeza, no miró la ventana, sin embargo, Elsa tuvo la certeza de que sabía que ella estaba allí. Entonces escuchó los tres golpes.

   Uno. Dos. Tres. La caja se abrió.

   Desde su habitación, Elsa no pudo ver qué había dentro, pero escuchó algo. Un sollozo. Muy pequeño.

   Como el de un niño que intenta no despertar a sus padres.

   Elsa retrocedió y el Hombre habló.

   —Todavía lo recuerdas.

   Ella no entendió.

   —¿Qué?

   El Hombre levantó lentamente la cabeza. Por primera vez, Elsa vio su rostro. Era un rostro pálido, casi infantil. Demasiado joven para pertenecer a un hombre, y tenía los ojos de alguien que llevaba muchos años sin dormir.

   —La noche del pozo —dijo.

   Elsa sintió que algo helado le recorría la espalda. Ella no conocía ningún pozo. O eso creía.

   El Hombre cerró la caja. Luego se alejó.

   Al día siguiente, Elsa preguntó a su madre qué había ocurrido en el pueblo aquella noche.

   Su madre dejó de cortar el pan. El cuchillo permaneció suspendido sobre la mesa.

   —¿Qué noche?

   —La del pozo.

   El rostro de su madre cambió. No fue miedo, fue reconocimiento. Un reconocimiento tan profundo que durante unos segundos pareció que había olvidado dónde estaba.    Después sonrió.

   —No existe ningún pozo.

   Elsa miró por la ventana. En el jardín, detrás de los árboles, había algo negro entre la hierba. Una estructura circular de piedra. Su madre siguió su mirada, entonces dejó caer el cuchillo.

   —No vuelvas a mirar allí.

   Esa noche Elsa no durmió. A las tres en punto, volvieron los golpes. Uno. Dos. Tres.

   Pero esta vez no llegaron desde la calle, llegaron desde debajo de su cama.

   Elsa permaneció inmóvil. Escuchó una respiración, después, un susurro.

   —Elsa...

   La voz era la de su madre.

   —Elsa, abre.

   La niña cerró los ojos. La voz volvió a llamarla, pero esta vez ya no era la voz de su madre. Era la voz de un niño.

   —Tengo frío.

   Elsa bajó lentamente de la cama. Se arrodilló. Miró debajo con cuidado. No había nadie. Solo la caja. Pequeña. Negra. Húmeda. La misma que llevaba el Hombre.

   Elsa extendió la mano. Antes de tocarla, escuchó la puerta de su habitación abrirse.

Su madre estaba allí. Descalza. Con el cabello suelto y llorando.

   —No la abras.

   Elsa la miró.

   —¿Qué hay dentro?

   Su madre tardó en responder.

   —Nosotros.

   Aquella fue la primera vez que Elsa vio a su madre verdaderamente asustada, no por ella, no por el Hombre, sino por algo que estaba escondido bajo muchos años. Algo enterrado. Algo que todavía esperaba.

   La madre se acercó y tomó la caja, pero antes de poder cerrarla, una ráfaga de viento atravesó la habitación. Las velas se apagaron. La ventana se abrió de golpe, y desde la calle llegó una canción infantil. Una canción que Elsa conocía. Todos los niños del pueblo la conocían. Pero nadie sabía quién la había inventado.

Su madre comenzó a temblar.

   —Ya volvió.

   Elsa miró hacia la calle. El Hombre estaba allí, pero ahora había otros.

   Decenas. Cientos. Figuras pequeñas permanecían inmóviles bajo la lluvia.

   Eran niños. Todos vestidos de blanco, todos mirando hacia la casa, y entre ellos había uno que Elsa reconoció. Un niño muy pequeño. Descalzo, con el rostro cubierto de barro. Era idéntico al retrato que colgaba en el pasillo de su casa. El retrato de su madre cuando tenía nueve años.

   Elsa volvió la cabeza. Su madre ya no estaba. La habitación estaba vacía. Sólo quedaba la caja sobre el suelo. Y una puerta que no existía antes, una puerta negra al fondo de la habitación.

   Elsa la abrió. Al otro lado estaba el bosque. No el bosque que rodeaba el pueblo. Otro, más antiguo. Los árboles eran enormes y blancos. La luna estaba roja, y en el centro había un pozo. Alrededor del pozo había niños. Todos dormidos y el Hombre de la Noche estaba sentado junto a ellos. Había dejado la caja abierta.

   Elsa se acercó.

   —¿Qué les hiciste?

   El Hombre no respondió. Miró hacia el pozo.

   —Yo no les hice nada.

   —Entonces, ¿por qué están dormidos?

   —Porque recuerdan.

   Elsa miró dentro del pozo. No había agua. Había rostros. Decenas de rostros. Adultos. Hombres. Mujeres. Ancianos. Todos gritando sin emitir sonido. Y entre ellos estaba su madre. Elsa retrocedió.

   —¿Qué pasó aquí?

   El Hombre se levantó. Por primera vez, Elsa vio que sus manos eran pequeñas, manos de niño.

   —Nos dijeron que olvidáramos.

   —¿Quiénes?

   El Hombre señaló el pueblo. Las casas parecían diminutas desde allí, como juguetes.

—Nuestros padres.

   Elsa comprendió entonces.  La leyenda no había nacido para asustar a los niños, había nacido para ocultar algo.

   Una noche, muchos años atrás, los niños del pueblo habían desaparecido. Habían llegado hasta aquel bosque, habían jugado alrededor del pozo. Y algo había ocurrido. Algo que los adultos habían decidido enterrar.

   Los niños regresaron. Pero no todos. Y los que volvieron dejaron una parte de sí mismos en el fondo del pozo. El miedo. La culpa. Los sueños. La memoria.

   El Hombre abrió la caja. Dentro no había nada.

   —¿Entonces para qué sirve?

   El Hombre sonrió.

   —Para que puedan creer que el miedo cabe en algún sitio. Elsa miró nuevamente el pozo. Su madre estaba allí abajo.

   Pero ahora ya no gritaba. Sonreía. Como una niña. El Hombre tomó la mano de Elsa. Estaba fría.

   —Es hora de volver.

   Caminaron juntos hacia el pueblo.

   Cuando llegaron a la primera casa, todas las ventanas estaban iluminadas.

   Los adultos permanecían detrás de los cristales, todos sonreían. Todos parecían niños.

   Elsa buscó a su madre. No la encontró, entonces el Hombre le entregó la caja.

   —Ahora es tuya.

   —¿Qué tengo que hacer?

   El Hombre comenzó a alejarse.

   —Esperar.

   —¿Hasta cuándo?

   Se detuvo. Miró hacia atrás. Y durante un instante Elsa comprendió algo terrible: el Hombre no era el que venía por los niños. El Hombre era el niño que había quedado esperando, esperando que alguien lo recordara.

   Las campanas de la iglesia comenzaron a sonar.

   Una. Dos. Tres.

   Elsa abrió la caja. Estaba vacía. Entonces escuchó tres golpes en la puerta de su casa.

   Uno. Dos. Tres. Y desde el interior, una voz infantil preguntó:

   —¿Mamá?

   Elsa levantó la mirada. Todas las ventanas del pueblo se habían apagado.

   Todas excepto una. La de su habitación. Y detrás del cristal había una niña. Una niña idéntica a ella. Mirándola desde dentro. Sonriendo.

   Elsa comprendió entonces que nunca había salido de aquella habitación.

   Que nunca había seguido al Hombre.

   Que nunca había visto el bosque.

   Que nunca había abierto la caja.

   Porque algunas noches no terminan cuando despertamos. Algunas noches solamente cambian de dueño.

   Y a las tres en punto, cuando el último reloj de la iglesia volvió a sonar, alguien llamó tres veces a la ventana.

   Uno. Dos. Tres. Elsa abrió los ojos y sonrió…

FDL 2026

Derechos reservados

Together

 

(Together, Michael Shanks, aust. 2025)

   Perturbador debut cinematográfico del australiano Michael Shanks, una de las propuestas incómodas del nuevo terror corporal contemporáneo. Tomando una premisa aparentemente sencilla sobre el desgaste conyugal, la película la altera mediante un delirio de horror físico y comedia negra que se ríe de los extremos a los que puede llegar la codependencia afectiva.

   La historia sigue a una pareja interpretada en la vida real y en la ficción por Alison Brie y Dave Franco, quienes deciden abandonar la ciudad para mudarse a una solitaria casa de campo en busca de un nuevo comienzo y de reparar las grietas de su relación. Sin embargo, lo que empieza como una crisis de pareja tradicional da un giro de pesadilla cuando se ven envueltos en un fenómeno sobrenatural y visceral: una fuerza oscura y simbiótica comienza a alterar no solo su entorno, sino a fusionarlos de manera literal y grotesca, convirtiendo su necesidad de estar "juntos para siempre" en una condena de horror corporal ineludible.

   El gran acierto de la película es utilizar la complicidad real entre Alison Brie y Dave Franco. Ambos se entregan por completo al ridículo, al dolor y a la transformación física sin red de seguridad. Su paso de la pasivo-agresividad cotidiana al pánico absoluto funciona con precisión.

   El costado negativo corresponde a su desequilibrio tonal: muchas veces el guion prioriza el impacto visual o el gag grotesco por encima de la consistencia narrativa, dejando algunas subtramas o reglas del fenómeno sobrenatural sin una resolución acertada. Y en ciertos pasajes, la seriedad con la que se aborda la amargura de una relación rota choca de frente con la naturaleza disparatada y caricaturesca del horror fantástico, generando pequeños baches de ritmo en su tramo intermedio, y en su final que no resulta tan satisfactorio.

   Together es un buen debut, ingenioso y visceral, que naufraga en varios momentos, de todas maneras, veremos con expectativa el camino del director.

El domingo la presentación!!

 

El desfile

 

La luna estaba en lo alto cuando el desfile comenzó. Docenas de niños caminaban disfrazados. Fantasmas, esqueletos, zombis, se destacaban en la avenida.

   Una niña caracterizada como la de Terrifer 2 empezó a sobresalir. Torció su cuello, dio unas piruetas estrambóticas y luego se sacudió.

   La gente enloqueció. Todos aplaudieron, aunque más de uno sintió terror.

Una sonrisa siniestra se asomó en su rostro y la situación empeoró cuando de entre sus ropas sacó un par de cuchillas de carnicero.

   Allí la pesadilla se adueñó del Halloween…

 

FDL 2026

Derechos Reservados

Profecía diabólica/El mal

 

(The Evil, Gus Trikonis, 1978)

   Esta película es un ejemplo clásico del cine de "casas embrujadas" con tintes sobrenaturales de finales de los 70. La trama es simple: un psicólogo convence a su esposa para que le acompañe a restaurar una casona antigua y en ruinas que él quiere convertir en un centro de rehabilitación para jóvenes. El problema surge cuando descubren que la casa no solo tiene historia, sino que es la puerta física al infierno.

   A diferencia de películas más refinadas de casas encantadas, The Evil es sucia y claustrofóbica. El diseño de la casa es laberíntico, y la película juega muy bien con la idea de que los personajes están atrapados no solo físicamente, sino espiritualmente.

   Si bien es de 1978 y tiene sus limitaciones, hay algunos momentos de horror corporal y trucos visuales que funcionan sorprendentemente bien para la época, especialmente en lo relativo a la transformación del entorno.

   El clímax es pura psicodelia de los 70. Para algunos, es un final memorable y creativo; para otros, es un caos visual que no termina de cerrar todas las tramas que abrió.

   No es una obra maestra del género, pero es disfrutable como pieza de serie B de lujo. Tiene una personalidad propia muy marcada: es oscura, tiene un reparto excelente para su nivel de producción y una premisa que, aunque sencilla, se ejecuta con una convicción que pocas películas de su estilo logran hoy en día.